Je suis dégoulinante de jalousie. Elle cavale de mes yeux jusqu'à mon menton, elle coule sur mes joues. Elle laisse une trainée salée sur ma peau. Elle se rajoute sur mes plaies, encore ouvertes. Je tente de la faire disparaître de mon corps, vainement. Elle revient, sans cesse, au moindre effort. A la moindre baisse d'attention.
Elle aime ses moments ou je regarde des mères dans les jardins d'enfants. Elle se pointe d'abord de manière douce, presque innocente. Tiens, ils en ont de la chance ses enfants me dis-je. Ensuite, elle monte, gravit les escaliers, arrive sur le perron. Moi aussi j'en voudrais bien une comme ça.
A partir de cette phrase, elle a gagné. Chacune de mes pensées seront habitées par elle. Ma jalousie, que je découvre sans limite. Je suinte de jalousie. J'empeste la jalousie.

Je suis jalouse de ceux qui peuvent pleurer une mère aimée. J'envie, la manière qu'ont la façon de prononcer le mot maman de certaines personnes. J'envie le sourire des enfants à la sortie de l'école devant leur chère icône maternelle. J'envie cette détermination que je possédais encore a mes 12 ans quant aux chances que je pouvais avoir d'arracher un sourire à ma mère. J'envie ce sourire que j'affichais sur les photos. Ce sourire qui me trompait. Ce sourire qui- j'essayais de m'en convaincre- me reflétait mieux que celle que je pouvais être dans le car me menant au collège. Ce sourire que je portais m'a tant fait souffrir lorsque j'ai réalisé sa fausseté. Mais après tout, il est possible que ses personnes que j'envie, affichent tout simplement ce même sourire d'apparat que celui des photos. Ou alors un sourire non complet. Pas assez complet.

Cette mère qui ressurgit de tous les coins, sans arrêt sans jamais me demander mon avis.
Elle, elle s'en fou d'être bientôt partie depuis un an. Moi c'est dur. Dur de ne plus me rappeler de sa voix autrement qu'en train d'hurler. Dur de me rendre sur sa tombe. Dur de devoir être forte pour papa. Dur de devoir me convaincre d'être forte. Dur de ne pas me mettre a hurler. Dur de ne plus pouvoir hurler tant je me sens vidée de mon énergie. Dur de vivre avec des souvenirs qui ressurgissent au détour d'une phrase d'une amie. Dur de parler d'elle.

Mais les choses seraient plus dures encore si elle vivait. J'aimerai pourtant qu'elle vive encore.

J'ai un peu mal, mais ça va. Juste un peu, parfois. En allant au lycée parfois les larmes me montent aux yeux et puis, elles coulent. Et je crois que c'est bien. C'est bien car, tu me manques mais mon cœur ne s'arrache plus, ou tellement moins.
Je ne veux pas d'enfant. Personne ne m'écoute vraiment lorsque je leur dis cela mais je n'en veux pas, réellement. Regardes toi, ta mère était violente, ton père pire encore, et pourtant tu as reproduis cette violence. Je ne veux pas prendre le risque de faire souffrir un être humain qui n'a rien demandé. Car moi, je n'avais rien demandé et je t'en veux pour ça. Je t'en veux, tu n'avais qu'a te pendre avant si tu voulais te pendre. Papa a souffert, nous aussi, tes enfants et je t'en veux de m'avoir fait. Maintenant je suis là, je vais rester mais pourquoi m'avoir fait naître si tu étais incapable de m'avoir? Je ne veux pas reproduire cette haine et finir comme toi. Au bout d'une corde, ou, sans aller jusque là quelqu'un que je ne veux pas être.
Comprends-tu cela?

J'ai peur. J'ai des restes de toi, des accès de haine. De la rancœur, elle est si forte. J'ai peur lorsque je repense à nous deux. A ce jeu que j'ai instauré, petite, pour te résister. Ne pas pleurer devant toi et ce peu importe le taux de violence que tu pouvais m'infliger. Puis je montais dans ma chambre, et je pleurais dans l'oreiller, à m'étouffer, je pleurais. C'est ça, mes souvenirs de nous. Pas de bons souvenirs, toujours gâché par la peur de ton regard. Par l'appréhension de tes futures remarques.

Je n'étais pas assez féminine pour toi. Décidemment, quel boulet j'ai pu être! Pourtant, en primaire, c'est toi qui m'a trainé chez le coiffeur et qui a dit à la coiffeuse de raccourcir mes cheveux à l'oreille. Je chialais et toi tu riais avec la coiffeuse " comme on est attaché à ses choses là à leur âge".

Pourquoi souriais-tu lorsque ton fils arrivait alors qu'avec moi tu détournais le regard?
Je n'étais pas bonne en math? J'en suis désolée maman.
Je n'étais pas assez belle? C'est dans les gênes ça maman.
Je n'aimais pas les robes? J'en mets désormais maman.
Je ne rangeais pas ma chambre? Papa ne m'a pas reniée pour autant.
Je préférais lire plutôt que de jouer à la poupée? Je continue de penser que c'est mieux maman.
Je cherchais trop d'affection de ta part? Au moins maintenant j'ai fini d'espérer.

L'anniversaire de ta mort est passé. Ta famille ne s'est pas manifestée. Quelle bande de, je ne sais pas comment les décrire. De personnes décevantes? Oui, c'est pas mal.
Je n'étais pas la fille que tu voulais et même si j'en ai chié, que je complexe toujours aujourd'hui et bien je suis heureuse de ne pas être la fille en polystère que tu souhaitais. Je suis heureuse de pouvoir m'habiller avec des vêtements discordants et pleins de couleurs, heureuse de ne me coiffer les cheveux que lorsque l'envie m'en viens, et malheureuse que tu n'aies pas pu m'accepter comme telle. Telle que je suis. Et la fille que je suis t'aime, je commence à m'y faire.

Maman faiblesse.
Maman douleur.
Maman regrets.
Maman colère.
Maman qui tremble.
Maman qui hurle.
Maman qui pleure.
Maman qui souffre.

Retranscris ces phrases avec un " ta fille ", si ce n'est que ta fille, elle ne se suicidera pas.

    Elle aurait dû HURLER à son père et à sa mère

    "Je vais craquer sous toute votre violence" ...

    Mais les violents n'entendent rien ...

    Ce sont toujours les tendres qui écoutent, qui consolent, qui supportent, qui pleurent ...

    Pensée émue pour les petites filles et les petits garçons maltraités qui pleurent dans leur oreiller ...

    M.

Je t'aime.
..
Je te hais.


Si on me dit maman, je n'ai pas d'image fixe. Juste un sentiment d'impuissance, qui s'empare de moi. Qui tout du long de ses 15 ans a grimpé et grandis au fur et à mesure de nos affrontements. Chaque jour, sur mon visage d'enfant d'abord, puis sur celui de l'adolescente, le masque du "je n'ai plus mal" qui cachait les larmes.
L'espoir de pouvoir trouver une maman, au détour de toi. Qui sait, peut-être que ce n'était que moi qui ne comprenais pas? J'ai d'abord cru que c'était de ma faute. Tu disais toujours que c'était ma faute.
Lorsque tu t'énervais, tu me faisais peur. Tu travaillais à mi-temps. Les jours où tu ne travaillais pas, tu nous faisais nous habiller, déjeuner, marcher jusqu'à l''école, tu venais nous chercher pour rentrer manger à la maison, nous y emmenais à nouveau, venais nous rechercher le soir et nous faisais goûter, les devoirs puis nous attendions papa et nous mangions. Tous se passait dans une telle violence. L'agression était permanente. Le rejet par la parole, le geste, jusque dans le regard.


C'était l'hiver. Il y avait un miroir sous l'escalier. Je mets mon manteau tu me dis de mettre une écharpe. Je la prends –je dois être en CE1- je tente de recouvrir mon cou. Tu me dis que c'est mal fait. Tu me craches un mets ça mieux. Je n'y arrive pas. Tu me dis que tu as pitié. Tu me traites de clocharde. De trainée. De gosse inutile et sale. De souillon. Tu me dis de bien me regarder dans le miroir. J'ai les yeux pleins de larmes.
Elouan est malade, tu me mets dehors et me dis d'aller à l'école seule. J'ai un peu peur. Je prends le même chemin que d'habitude. Je croise une nounou. Elle m'arrête, me dit de venir la voir et c'est elle qui me remet cette écharpe. Elle a pris le temps de me nouer ce bout de tissus, elle m'a accordé du temps sans y être obligée. C'est elle qui a eu le rôle de la maman décrite dans les livres. Pas toi.
Le mot souillon m'est resté. Je ne le comprenais pas. J'ai cherché dans le dictionnaire. J'ai pleuré sur un dictionnaire. Pleuré sur cette violence que je commençais à lire en toi, mais la définition, elle n'expliquait pas pourquoi c'était toi qui m'avais appris ce mot ainsi.

Je ne veux plus écrire. Je veux juste réussir à me vider. Ecrire c'est dur. Ecrire ça remue, ça déchire, ça réveille de vieux souvenirs. Relire tout ça a réveillé pleins de choses. De vielles angoisses. De larges plaies.

Ai-je des remords? Aurais-je pu t'aider? Je ne crois pas. Tu étais jalouse de moi. Je l'ai réalisé il y a peu de temps. Jalousais-tu mon enfance car tu voyais à travers moi ce à quoi tu n'avais pas accès? Ou ne me supportais-tu juste pas? Pourquoi tes deux autres enfants pouvaient-ils avoir accès a un peu de ton affection? Pourquoi avoir mis au monde des enfants alors que tu n'en étais pas capable? Pourquoi ne jamais parler de toi?


Et puis dernière question, comme ça, au passage, pourquoi ne rien avoir laissé? On ne le méritait pas?

Mère mauvaise.

Aujourd'hui, on m'a reconnue. On a reconnu l'enfant que j'étais, l'adolescente. Les paroles que je disais mais que personne n'écoutait. C'était impensable qu'une mère soit ainsi, impensable car cela signifiait voir plus loin que le bout de son nez. Et les gens n'aiment pas chercher. Ils n'aiment pas contrarier leurs décor alors ils regardent la télé. Ils s'abrutissent de préjugés et violent le besoin de reconnaissance de chacun car c'est accepter de remettre en cause le joli cocon que l'on aime a imaginer chez le voisin. Que l'on se plait à envier alors que le voisin n'a certainement pas une vie aussi reluisante que ce qu'on a tendance a convoiter et a imaginer. Enfin, aujourd'hui, on a reconnu ne pas m'avoir réellement apporté du crédit quand je parlais d'elle et de sa violence. On m'a dit qu'on avait mis ça sur le compte de l'adolescence, de la tension habituelle dans cette période. Ne pensez  pas que c'est désuet! Non, c'est pour moi un soulagement réel d'avoir de la reconnaissance.

C'est ce dont j'ai le plus souffert. Ne pas trouver dans mon quotidien quelqu'un qui ne remette pas en cause mes paroles, au moment ou les faits se produisaient. Au début papa ne voyait rien. J'ai eu très mal. Je me suis pensée anormale et comme ma mère me disait que c'était ma faute, que papa ne voulait pas voir j'ai voulu changer. J'ai fais des efforts. Beaucoup. Elle voulait que je range? J'ai rangé. Que je ferme ma bouche en mangeant? Je l'ai fait. Mais elle n'était toujours pas satisfaite et je me suis sentie sale et nulle. Incapable de satisfaire ma mère. Puis j'ai lu. Les livres m'ont sauvé. Enfin, un endroit ou les choses étaient remises en question et puis je ne sais plus par quel livre, par quelle histoire, j'ai compris que le problème pouvait venir d'elle. Là quelque chose c'est cassé. Nous sommes passés dans le Elisa ne se laissera plus faire. Nous nous sommes tapées dessus en paroles, en regards, en attentions pendant de longues années. Papa a fini par voir. Mais il jouait au gendarme entre sa fille et sa femme. La situation devait être bien trop délicate pour lui.

Souvent, le weekend ont s'enfuyaient avec papa. Je ne crois pas que mon frère venait avec nous. On partait visiter des musées, des églises, se promener sous la pluie. On parlait de maman aussi parfois. Enfin je questionnais et papa répondait du mieux qu'il pouvait. Pendant un moment elle a cessé de nous parler. Mon frère avait environ 7 ans. Elle était en conflit avec papa et elle a arrêté de me parler. Elle m'associait avec papa et à leur relation. Quand le pont se fait avec le mercredi ou nous nous sommes séparées, je me dis qu'elle pensait peut-être vraiment que tout était ma faute. Elle  ne répondait pas ou uniquement par mono syllabe, le pire était quand elle nous accordait une phrase, dure et sèche. J'ai le souvenir d'un repas à table, je voudrai vous faire comprendre que se construire dans du silence même difficilement comblé avec un père maladroit et aimant est dur. Je parle.
"Maman tu as passé une bonne journée?
…
- Tu as mangé quoi ce midi?
…
-Tu travailles demain?
- Bien sur que je travaille. On est mardi demain, me crache t-elle. "
Ca a duré un mois. Un long mois.

J'aime mon frère et ma sœur. Mais je leur en veux bien qu'ils soient innocents. Ils trouvaient parfois cette douceur en elle. Surtout ma sœur, petite, mignonne et coquette. Mon frère, bon à l'école, il s'aplatissait devant elle et son autorité. Moi il fallait pour trouver un lointain rapprochement à de l'affection faire semblant d'être malade. J'étais dans la cuisine je feignais un mal de ventre. Je lui ai demandé un câlin. Elle a eu une grimace presque imperceptible. J'ai tendu mes bras les ai enserrés autour d'elle. Ses bras sont restés ballants. Aujourd'hui une fois de plus j'associe cette image à mon mercredi "d'adieu". Après avoir eu son premier accès de rage je la revois. Les cheveux défaits. L'air fatigué. Les dents serrées. Et ses bras qui tombaient. Elle n'était jamais ainsi. Toujours en activité, l'ai concentré même absente constante dans sa présence. Là elle me faisait peur. Peur pour moi mais aussi peur pour elle. Peur en m'enfuyant pour mon frère et ma sœur restés seuls chez elle. Je n'en pouvais plus je me sentais incapable de rester.

Un jour nous étions en voiture. Sûrement l'année de 5ème. Elle était sur le siège du côté passager. L'enfant que j'étais a eu peur. Peur de ses sentiments et de l'affreuse que je pouvais être. Elle venait d'être odieuse avec moi. J'ai eu peur de ne plus l'aimer, de trop la haïr pour l'aimer encore. Alors je l'ai imaginé morte, pour vérifier que je la voyais toujours comme une maman, j'ai pleuré. Ca m'a rassuré. Il a fallut l'imaginer morte pour m'assurer de l'aimer. Si j'avais su que, un jour, je serai prisonnière de cet amour corrosif que je lui porte. 

Bonjour Elisa,
En principe je parcours les post de  "Vivre la perte d'un enfant", mais je ne sais comment, je suis parvenu aux tiens.
Ta colère indescriptible  je la comprends - Tu cherches à comprendre pourquoi ta mère n'était pas la mère que tu escomptais (et je reste poli).
Excuse-moi  si je te parle trash, mais as-tu pensé qu'un jour ta mère aurait pu te tuer ?
Désolé d'être aussi direct et cru, mais peut-être que je vais t'aider au travers ma propre histoire à comprendre la complexité de ta mère. Je te pose cette question, car moi ce n'est pas ma mère, mais l'ex-conjointe avec qui j'ai partagé 15 années de ma vie.
Elle a fait ce que les psychiatres appellent en langage vulgarisé un suicide altruiste. Elle aurait du se suicider... Elle devait se suicider.  Mais au lieu de passer à l'acte sur elle-même,  elle a préféré tuer sa fille. Notre fille âgée de 5 ans. J'ai fait un long travail pour démêler et avoir le recul sur ce filicide qui s'est passé il y a un peu plus de sept ans seulement. cette femme à été déclaré schizophrène après cet acte horrible, en ne laissant rien pressentir. Pourtant j'avais remarqué qu'elle commençait à avoir des actes violents envers notre fille, notamment à la gifler spontanément. Elle ne la rabaissait pas comme pour toi, car Rose était encore petite. En revanche elle le pensait et croyait que notre fille n'arriverait à rien dans la vie. A la lecture de tes témoignages, je pense que ta mère souffrait d'une vraie pathologie. Après ce n'est peut-être que pas de la schizophrénie, mais je suis pas psychiatre, bien qu'aucun psy n'est décelé la folie de la mère de ma fille. Je ne t'en voudrais pas si tu ne réponds pas à ma question et je te souhaite beaucoup de courage Elisa.  Tu es en bonne voie, car tu en parles et verbalise beaucoup. Mais ça te rattrapera tôt ou tard. Je regrette juste de ne pas avoir fait ma psychothérapie à 20 ans plutôt qu'à 50. Cela m'aurait permis de reconnaitre de mauvais choix dans ma vie d'adulte. bien à toi

Bonsoir Elisa,

Comment vas-tu ? Arrives-tu à prendre soin de toi ? Te sens-tu mieux ? Moins tiraillée entre l'amour et la haine que tu ressens ?

Je pense souvent à toi.
Muriel.