Tunisie _ Hammamet _ Aout 1971
La Tunisie vivait alors sous la présidence de Bourguiba , la révolution bien loin ...
Nous passions deux semaines au soleil , dans un hotel au bord de la mer . Odile les pieds dans l'eau , moi sous un parasol avec un arriéré de bouquins à portée de main .
Ciel bleu , chauffé à blanc par un soleil de plomb , Méditerranée ourlée de vaguelettes , sable brulant , vent léger portant le parfum des jasmins du jardin , entre les chambres de plein pied , et la mer ...le séjour s'annonçait sous de bons auspices , sauf que ....
Des gardiens , armés de batons , surveillaient le bord de mer , pour éloigner les gamins qui cavalaient pour échapper à la longue badine de palme qu'agitait ces garde chiourmes ! Ces enfants se glissaient en bord de mer pour venir parler aux vacanciers , sans rien demander , d'ailleurs , mais la direction de l'hotel craignait qu'ils n'importunent les touristes ...En fait , ces gamins étaient surtout berbères , et très pauvres , alors pour le prestige de l'hotel ...
Odile , toujours dans l'eau se mit à discuter avec une petite fille , et je les voyaient , de l'ombre de mon parasol , parler toutes les deux , assises face à face , à la limite entre l'eau et le sable , la petite toujours prete à prendre ses jambes à son cou , dès que se profilait à l'horizon la silhouette du gardien. Odile se dressait alors , et les mains sur les hanches , engageait la conversation avec lui , toujours très diplomate ...le temps que la gamine disparaisse au bout de la plage ...
-Elle s'appelle Bachira , me confia t elle , son papa travaille en Libye ,il ramasse les olives c'est la saison , et elle vit pas loin d'ici ...Tu te rends compte ,le matin elle ne mange pas , elle boit juste un peu d'eau , et le soir elle ne mange que de la semoule , avec un peu de légumes ! elle a trois freres et vit en dehors du village , ils aiment pas trop les berbères , des nomades ! tu penses ...Et l'autre crétin là ! avec son baton , j'te jure !!!il me dit qu'ils embetent les clients , moi c'est lui qui m'énerve !!!
Le lendemain , elle m'appelle , et me l 'a présente :
-Bachira , çà lui ferait plaisir de boire un coup , tu peux l'accompagner jusqu'à la chambre , la bouteille d'eau est à coté de mon lit , tu trouveras ?
Bachira met sa petite main dans la mienne , et nous voila partis ! nous traversons le jardin , et croisons le gardien ...
Je sens sa main serrer plus fort la mienne , mais le type passe sans un mot .
-on arrive , Bachira , tu n'as pas peur ?
-nooon...
Une fois dans la chambre , elle veut tout voir , regarde la robe d'hotesse à Odile ,posée sur le lit .
- c'est beau , ici ...
Je lui tends la bouteille d'eau , et elle boit goulument , à longues rasades ...
Elle me regarde , et me dit :
-J'ai les yeux verts , comme toi !
-je suis de ta famille peut etre ?
Elle rit , amusée ,et nous retournons sur la plage .Dès qu'elle aperçoit Odile , elle se précipite dans ses bras , et se met à l'embrasser .
-je savais que ton mari il est gentil ! et j'ai vu ta robe !!!
Puis elle s'enfuit , promettant de revenir demain ..
-tu te rends compte , les berbères ils sont chez eux , ici , et l'autre c.. qui lui court après , tiens , çà me dégoute !!!!
Le lendemain ,vers 14 heures , elle est là , avec son frere , un peu plus grand qu'elle , qui a juste huit ans ET demi !
-tu viens chez nous , maman a dit ! tout à l'heure , tu veux ?
on accepte , bien sur , et Odile part s'habiller ...D'autorité , Bachira a mit sa main dans celle d'Odile et les voilà parties toutes les deux...
-Et toi , comment tu t'appelles ?
-Moi , c'est Bachir , et toi ?
-Daniel ...dis moi Bachir , on va chez ta maman , mais on veut apporter un cadeau .tu vois quelque chose pour lui faire plaisir à ta maman ?
- Oh oui ! du thé noir !
- c'est le meilleur ?
le petit bonhomme ferme les yeux:
-Hmmmm !
Tous les quatre traversons la ville , j'achète du thé noir en passant par le souk ..
-Ti veux le petit ou le grand paquet? me demande le marchand
Je me tourne vers Bachir et Bachira :
-je prends le petit ou le grand ?
...Bachira regarde Odile d'un air confiant ..
-Le grand !
nous arrivons au bout du bout de la ville , là ou les touristes ne vont jamais, et le décor change ...des immondices partout , des mouches , des chiens galeux , des bébés nus jouant dans la possière , et des maisons de torchis , blanchies à la chaux , les volets et les portes peints en bleu ...
Nous pénétrons dans la maison de Bachira , et sommes accueillis par un oncle , un jeune , pantalon noir et chemise immaculée :
- C'est ta maison !
Tout le monde s'est habillé : la mère , la grand mère , le cousin ...nous sommes dans un patio , il fait frais , et on enlève nos chaussures : un tapis est posé sur le sol de terre battue .Et pour nous faire honneur , une table est posée au milieu avec deux poufs , recouverte d'une nappe blanche , et à peine assis , on nous sert un couscous ! avec du poulet et de l'agneau ! et on sort de table , nous ...
Tout ce petit monde s'assoit , sur le sol , et nous regarde manger !!!
Odile se met à l'oeuvre , mais cale très vite ! moi meme je n'en peux plus ! la maman qui ne parle que berbère débarrasse nos assiettes , et du coin de l'oeil , je vois qu'elle donne nos assiettes aux enfants , dans l'ombre d'une chambre à la porte restée entrouverte ...je glisse à Odile :
-ils nous ont tout donné ! plus que ce qu'ils ont pour une semaine ...
-j'avais compris...
Notre attention est attirée par le tout petit , qui a mis ses petons dans mes chaussures ( j'ai encore cette photo ... ) , et la maman entraine Odile dans la chambre des femmes , tandis " qu'entre hommes " nous parlons foot ...
çà rigole bien , chez les femmes , et Odile apparait alors ...
.....habillée en berbère , très colorée , le fichu sur la tete , les bracelets , maquillée et parfumée !
Du coup je me sens les ardeurs de Soliman le Magnifique , moi !
Nous avons revu Bachira pendant toute les vacances , et Odile lui a laissé , à notre départ , sa robe d'hotesse , la belle . Tout le monde pleurait , en nous accompagnant au car qui nous ramenait à l'aéroport de Tunis , sous le regard étonné des autres touristes , dont la plupart n'avait pas mis un pied hors de l'hotel...
Plus tard ...on s'envoya des cadeaux , et un jour , des années plus tard , nous reçumes sa photo de mariage , et son départ pour Tunis ou elle avait trouvé du travail , dans une fabrique de jean's .
-Tu vas acheter un jean que j'ai fait , il y en a aussi pour femme .
Elle eut des enfants , et le temps passa , passa ...peu à peu on s'est perdu de vue ,et aujourd'hui elle est grand mère , peut etre ?
Bachira , volontaire comme on l'a connue , je l'imagine participant à la révolution tunisienne , et disant au gardien au baton :
- Dégages !
Aujourd'hui , Odile n'est plus là , mais peut etre que Bachira pense encore à nous...moi , je pense à elle , et je sens sa petite main serrée dans la mienne ...
Chère petite Bachira , comme tu serais triste de savoir .....
-