Je vivais avec eux depuis 2009 : mon beau frère, agé, atteint de Parkinson, et ma soeur à peine 65 ans, d'insuffisance cardiaque. Il est parti le premier, elle l'a suivie trois mois après.
Lui, j'ai à peine eu le temps de réaliser tellement j'étais immergée dans le souci pour sa santé à elle. Mais elle n'a plus voulu se battre. Et elle est partie aussi. Ces derniers mots ? "tu vois, je pleure, je pleure, je ne peux pas m'en empêcher", alors qu'il n'y avait aucune larme physique sur son visage,  et aussi "Je vous prie de m'excuser, il faut que je m'en aille, je suis trop fatiguée". Il n'y avait que moi dans la pièce ; c'était qui ce "vous" ?
Et maintenant, je suis seule dans la maison, dans leur maison en fait. Son agenda, avec tous ces jours imprimés qu'elle ne verra jamais. Leurs vêtements, qu'il a fallu choisir pour la crêmation, si quotidiens, si pleins d'eux, et si vides. La terrasse où ils devraient être quand je remonte du jardin. Les aliments congelés, si conformes à leur goût, et inutiles maintenant. Tout me fait mal. Maintenant, j'ai l'impression que lui, il est mort deux fois, que la première fois je n'avais pas réalisé, et qu'il vient de mourir à nouveau avec ma soeur.
Le harcèlement administratif, l'horreur d'avoir à gérer "l'héritage". Il faut leur envoyer tous les papiers, le coeur serré à chaque fois devant les certificats de décès, encore et encore et encore. Pour lui d'abord, pendant des semaines, pour elle ensuite, je recommence.
L'impression d'être déchirée comme jamais je ne l'ai été. Pourtant peur de ne plus ressentir cette souffrance parce que ce serait les trahir, eux qui étaient plus que de la famille, des amis réels.